“Il mio dolore è come un mare in tempesta”. Ma il problema non è la tempesta
La vera domanda non è quante tempeste abbiamo attraversato. La vera domanda è: cosa hanno lasciato dentro di noi?
Penso che la fine della scuola stia scatenando i miei alunni: “il mio dolore è come un mare in tempesta”; è la chiusura di un lungo messaggio di un alunno pervenutomi questa notte!
C’è qualcosa di strano nella nostra epoca. Non abbiamo mai avuto così tanti strumenti per evitare il dolore e, allo stesso tempo, non siamo mai stati così spaventati dalla sofferenza. Basta un momento di vuoto e prendiamo il telefono. Basta una ferita e cerchiamo immediatamente un anestetico. Non stiamo imparando a vivere, stiamo imparando a non sentire. Il dolore assomiglia a un mare in tempesta. Le onde arrivano senza chiedere permesso. Travolgono. Confondono. Fanno paura. Ma forse la domanda decisiva non è come evitare la tempesta.
La domanda è un’altra. Perché siamo diventati così incapaci di attraversarla? Per secoli gli esseri umani hanno saputo che la sofferenza faceva parte dell’esistenza. Non la cercavano, ma nemmeno pretendevano di eliminarla. Noi invece siamo la prima generazione che sembra considerare ogni dolore come un’anomalia da correggere. Se soffri, c’è qualcosa che non va. Se sei triste, devi tornare produttivo il prima possibile. Se cadi, devi rialzarti immediatamente. Come se la vita fosse una macchina e non una storia. Eppure le persone più profonde che incontriamo non sono quasi mai quelle che hanno evitato le ferite. Sono quelle che hanno smesso di scappare. Perché il dolore fa una cosa che il successo non riesce a fare. Ti costringe a fare i conti con la verità.
Quando tutto va bene possiamo raccontarci qualsiasi favola. Possiamo fingere di essere invincibili. Possiamo credere che il controllo sia reale. Ma basta una tempesta per scoprire quanto siamo fragili. Ed è proprio lì che accade qualcosa di sorprendente. La fragilità non ci rende più piccoli. Ci rende più veri. Le grandi domande della vita non nascono nei giorni facili. Nascono nelle notti in cui non riusciamo a dormire. Nascono davanti a una perdita. Davanti a una delusione. Davanti a quel momento in cui il dolore ci costringe a guardarci senza maschere. Forse è per questo che una società ossessionata dall’intrattenimento produce così tanta inquietudine. Sappiamo distrarci da tutto. Tranne che da noi stessi. E allora il dolore torna. Non come un nemico. Ma come un messaggero. Per dirci che qualcosa merita attenzione. Che qualcosa va ascoltato. Che qualcosa, dentro di noi, sta chiedendo di essere preso sul serio. Naturalmente nessuno dovrebbe glorificare la sofferenza. Non c’è nulla di romantico nelle lacrime. Niente di poetico in una notte passata a combattere con l’ansia. Ma c’è una differenza enorme tra subire il dolore e lasciarsi insegnare qualcosa da esso. La prima esperienza ti spezza. La seconda ti trasforma.
La vera domanda non è quante tempeste abbiamo attraversato. La vera domanda è: cosa hanno lasciato dentro di noi? Più rabbia? Più paura? Più cinismo? Oppure una maggiore capacità di comprendere gli altri? Perché alla fine il dolore divide l’umanità in due categorie. Quelli che dopo aver sofferto costruiscono muri. E quelli che dopo aver sofferto costruiscono ponti.
La tempesta arriva per tutti. Ma non tutti approdano sulla stessa riva. Il vero rischio della nostra epoca non è soffrire. È diventare così terrorizzati dalla sofferenza da smettere di vivere davvero. Perché una vita senza ferite non esiste. Ma una vita senza profondità, quella sì, è possibile. Ed è probabilmente la tempesta più pericolosa di tutte.
