La gente non ha bisogno di eroi. Ha bisogno di qualcuno che non scappi

Stamattina un’alunna a scuola piangeva cercando di nasconderlo. Non una scena cinematografica. Nessuna tragedia evidente. Solo una ragazza, cuffie nelle orecchie, occhi rossi e quel movimento disperato di chi continua a guardare il telefono sperando che arrivi un messaggio che non arriverà.

Nessuno la fissava. Nessuno le parlava. Tutti perfettamente educati. Perfettamente assenti.

Ci raccontano che viviamo nell’epoca della connessione. È falso. Viviamo nell’epoca della reperibilità. Che è molto diverso. Essere raggiungibili non significa essere presenti. Un distributore automatico risponde più velocemente di molti esseri umani. E allora forse “portare il sole nella pioggia di qualcuno” non significa essere buoni. Significa interrompere questa diserzione emotiva collettiva. Perché la verità è più scomoda di quanto amiamo raccontarci: la maggior parte delle persone oggi non è cattiva. È stanca. Talmente stanca da diventare impermeabile agli altri. Scorriamo drammi, lutti, sfoghi e solitudini con lo stesso dito con cui guardiamo meme e ricette. Tutto ha la stessa consistenza emotiva: pochi secondi e via.

Il problema non è che ci manca empatia. È che siamo saturi. E quando un essere umano si satura, smette lentamente di sentire. Sopravvive a risparmio energetico. Per questo un gesto minimo può diventare enorme. Non la retorica dell’“amore universale”. Parlo di cose infinitamente meno poetiche: ricordarsi un nome, accorgersi che uno sta mentendo quando dice “tutto bene”, restare cinque minuti in più quando avresti una scusa perfetta per andartene. Il punto è che oggi quasi tutti vogliono essere notati. Pochissimi vogliono notare. E qui arriva la parte più brutale: non puoi pretendere calore dagli altri se sei il primo a vivere col pilota automatico inserito.

Non puoi lamentarti della freddezza del mondo se tratti ogni relazione come una notifica da gestire. Forse il sole che manca a qualcuno non è un discorso motivazionale. Forse è solo trovare una persona che, per una volta, non abbia fretta di voltarsi dall’altra parte. E in un tempo dove tutti guardano senza vedere, questa non è gentilezza. È quasi sovversione.