Il buio non è il problema. È la luce continua che ci sta accecando

Parlando con una coppia di alunni è venuta fuori questa affermazione: “prof…il problema non è il buio”! Ci sono andato pensando un po’ ed ecco l’articolo di oggi. C’è una strana ossessione del nostro tempo: illuminare tutto. Illuminare le città, illuminare le giornate, illuminare i profili social, illuminare perfino i pensieri. Ogni dubbio deve trovare una risposta immediata. Ogni silenzio deve essere riempito. Ogni attesa deve essere eliminata.

Abbiamo trasformato la luce in una religione. Eppure c’è un dettaglio che sfugge: quando tutto è illuminato, non si vede più niente. Provate a entrare in una stanza dopo che qualcuno ha acceso cento lampade. I contorni si appiattiscono. Le profondità spariscono. Le sfumature si perdono. La luce assoluta non rivela. Cancella. Per vedere davvero serve un contrasto. È per questo che l’universo è nero. È per questo che le stelle brillano.

È per questo che i pittori usano le ombre e i musicisti usano le pause. Non perché manchi qualcosa, ma perché soltanto un limite permette a qualcosa di emergere. Forse vale anche per la vita. Pensiamo che i momenti oscuri siano interruzioni del cammino. In realtà spesso sono il luogo in cui il cammino diventa visibile. Non perché il dolore sia bello. Non lo è. Non perché le crisi siano da cercare. Nessuno sano di mente le desidera. Ma perché esiste una verità scomoda: noi vediamo soltanto ciò che si distingue da qualcos’altro. La gratitudine esiste perché conosciamo la mancanza. La libertà acquista valore quando incontriamo un confine.

L’amicizia si rivela nei giorni in cui ci sentiamo soli. Persino la fede, quando c’è, non nasce quasi mai dalle certezze. Nasce dalle domande. E allora forse il vero problema non è il buio. Il problema è la nostra incapacità di restarci abbastanza a lungo per capire cosa stia cercando di mostrarci. Viviamo fuggendo da qualsiasi forma di oscurità: il silenzio ci inquieta, la noia ci spaventa, l’incertezza ci irrita. Così corriamo verso la prima luce disponibile, senza chiederci se sia quella giusta. Ma una luce trovata troppo in fretta spesso è soltanto un abbaglio. Le grandi scoperte non nascono quando tutto è chiaro. Nascono quando qualcuno ha il coraggio di abitare una domanda senza tradirla con una risposta prematura.

Ecco allora il paradosso. Forse il buio non serve a farci vedere la luce. Forse serve a capire quale luce vale davvero la pena  seguire. E in un’epoca che ci offre mille luci artificiali al secondo, questa potrebbe essere la forma più rara di intelligenza.