La speranza ha sempre qualcuno dietro
Non è la certezza che domani andrà meglio. È sapere che qualcuno ci ha dato una ragione per non arrenderci oggi
«Me lo prometti»? È una domanda piccola, di quelle che i bambini rivolgono agli adulti guardandoli negli occhi. Eppure contiene qualcosa di enorme. Chi la pronuncia non sta chiedendo una previsione. Non vuole sapere se tutto andrà bene. Sta chiedendo se può fidarsi di qualcuno.
Forse la speranza comincia proprio qui. Abbiamo imparato a confonderla con l’ottimismo. L’ottimista pensa che le cose andranno bene; chi spera, invece, può anche avere paura, conoscere la fatica, fare i conti con una porta che non si apre. E continuare ad aspettare. Non perché sia ingenuo, ma perché ha ricevuto qualcosa che vale più di una previsione: una promessa. C’è una differenza enorme. Le previsioni si basano su quello che sappiamo. Le promesse ci mettono in relazione con qualcuno. Una previsione può essere smentita dai fatti; una promessa, quando è autentica, impegna chi l’ha pronunciata.
Ecco perché non tutte le attese sono speranza. Si può aspettare un risultato, una telefonata, una risposta, perfino una persona, senza sperare davvero. La speranza nasce quando nell’attesa riconosciamo una presenza. Pensiamoci: un ragazzo che continua a studiare dopo una bocciatura, una donna che ricomincia a vivere dopo una perdita, un uomo che torna a bussare a una porta dopo essere stato respinto. Non sono necessariamente persone convinte che tutto si aggiusterà. Sono persone che non concedono all’ultima delusione il diritto di pronunciare la parola definitiva sulla loro vita.
C’è anche un equivoco da smontare: sperare non significa stare fermi ad aspettare che qualcuno mantenga le promesse al posto nostro. Una promessa vera non ci addormenta, ci mette in cammino. Se qualcuno crede in noi, quella fiducia diventa una responsabilità. Se qualcuno ci promette di esserci, anche noi siamo chiamati a non sottrarci alla vita. E qui la speranza diventa una questione molto concreta. Non riguarda soltanto ciò che desideriamo ricevere, ma anche ciò che siamo disposti a diventare per non tradire il futuro che ci è stato consegnato.
Per un credente, poi, questa intuizione ha un nome e un volto: Dio. La speranza cristiana non è la scommessa che non accadrà nulla di doloroso. È la fiducia che nemmeno il dolore ha l’ultima parola, perché la promessa di Dio non coincide con l’assenza della croce, ma con la certezza di non essere lasciati soli. Mi piace pensare che sperare sia un po’ come tenere accesa una luce in una casa anche quando chi deve tornare è ancora lontano. Non sappiamo a che ora arriverà. Non possiamo accorciare la strada. Ma quella luce dice che qualcuno è atteso e che il suo posto non è stato cancellato.
