Sentinella, non ti addormentare proprio adesso!
Una sentinella non è una persona che conosce il futuro: è una persona che non rinuncia a guardarlo
«Sentinella, quanto resta della notte?». C’è una domanda, nel libro del profeta Isaia, che mi sembra molto più attuale di tante risposte che ascoltiamo ogni giorno.Immagino un uomo fermo su una torre. Non può cambiare quello che accade fuori, non può ordinare al sole di sorgere, non può abbreviare le ore. Può soltanto guardare. E soprattutto non deve addormentarsi.
Qualcuno gli domanda quanto manca al mattino. È una domanda che conosciamo bene. La fanno i malati, chi aspetta una notizia, chi ha perso il lavoro, chi non riesce a trovare il proprio posto nel mondo. La fanno i ragazzi quando domandano agli adulti se davvero ci sarà un futuro degno di essere vissuto.
La facciamo anche noi, magari senza pronunciarla: quanto durerà ancora? Ma c’è qualcosa di sorprendente nella risposta della sentinella. Non offre un orario, non vende rassicurazioni. Dice che viene il mattino, ma che la notte non è ancora finita. È una risposta scomoda. E proprio per questo è vera. Forse abbiamo bisogno di recuperare questa figura. Perché una sentinella non è una persona che conosce il futuro: è una persona che non rinuncia a guardarlo. Non si distrae, non si abitua al pericolo, non scambia il sonno per pace.
Penso a quanti, nella nostra società, dovrebbero tornare a fare le sentinelle. Gli adulti davanti ai ragazzi, per accorgersi di quello che non riescono a dire. Gli insegnanti, per non confondere un brutto voto con una vita sbagliata. I genitori, per imparare a vedere anche ciò che i figli nascondono dietro un «tutto bene».
E ciascuno di noi, davanti a un’ingiustizia che ormai rischia di sembrarci normale. C’è una forma di responsabilità che comincia proprio dagli occhi: accorgersi prima che sia troppo tardi. Non per diventare profeti di sventura, ma per non lasciare nessuno solo mentre aspetta il mattino.
